陈和平

    40年前我从部队转业到铁路，分配在马角坝供电工区当接触网工。从军事化的野战军到半军事化的企业，对我这年轻人几乎没有难度。重要的铁路“技规”“行规”，早在上岗前已经集中学习。不懂的技术，有师傅手把手地教。生活条件和自然环境，远比冰天雪地的北方大漠更能适应。马角坝的水硬，两天不吃肉肚里就空捞捞的，我们便经常到竹园坝等乡场买鸡买鸭，改善伙食以弥补肉票油票之不足。再不济就到站台服务部买肉饼子解馋。
    一切都很不错，唯一的难题是睡不着觉。
    工区的站房和单身宿舍就在马角坝车站的站台下。火车进出站的风笛长鸣声；车辆启动车厢连接处的撞击声；蒸汽机车在站区来来往往时吭哧吭哧的喘气声；稍远处机务段夜间作业的轰隆声；马角坝采石场开山粹石的施工声，整夜整夜不停歇。特别是一站台旅客列车的进站和启动，如同石碾沉重地压过头顶，连床和房子都跟着震动，哪里还敢安安稳稳睡觉？刚到工区，我就被这些乱七八糟的声音吵得通宵失眠。想想当兵时，熄灯号一响，直到次日起床号响起，偌大的军营没了声音没了灯光，那个静啊，想睡不着都很难。
    为了能够抗干扰入睡，我可是使出许多法子。比如板着指头念“一二三四五，上山打老虎”，来回数一到七，七到一。把头埋进被子，还给耳朵里塞棉花。看那些令人昏昏欲睡的理论书。甚至起床去爬铁塔，在二站台跑步。想把自己搞疲倦了，就可能入睡。但是，这些招统统无用，失眠仍然是家常便饭。
    有一天夜雨淅沥，天气凉快，也没有进出站的列车吼叫，我便抓住机会睡觉。谁知刚入梦，警铃大作，工区紧急出动抢修事故。揉着疲惫的睡眼，在轨道车上，师傅告诉我，辖区的二郎庙一带水泥厂多，粉尘污染严重，遇到这种小雨，接触网瓷瓶最容易击穿短路。于是我明白了，那没有列车运行声音的状况，是因为事故造成的。最好睡觉的时候，往往是最可能发生事故并前往抢修的时候。我这个住在铁路边上的接触网工，要想清净入睡，没门。唯一的办法不是逃避，而是去适应。
    适应的过程既不枯燥也不漫长。逐渐的，我便知道夜行旅客列车是哪趟车进站出站，还能联想到哪些旅客喜欢到站台上抢购肉饼子，哪趟车能吸引最多的送行人往上海捎带土特产。我还知道，所有的上行客货列车要在马角坝换机头，先后鸣笛三次，机头就已入库检修。我甚至能够分辨出，运行的货车是平板是罐车还是敞篷车，通过的列车是从正线还是从侧线通过。我能从蒸汽机车的吭哧吭哧声中，判断机车是在北头驼峰上溜车还是在机库加水或者是在南头掏炉灰，进而想到熬夜捡二碳的铁路子弟之辛苦。如果不是居住在铁道边的铁路工人，怎会了解机车笛声那无比丰富的语言？怎会知道在万籁俱寂的夜晚，还有这样火热的生活？这些声音，并不是杂乱无章的噪音，而是铁路运输有规律有节奏的脉动，而我正是这脉动中的一个音符。很快我就适应了脉动，能够在离轨道很近的地方安然入睡。
    这年春节放五天假，我回到离马角坝有三百多公里的老家。大年三十全家团圆，守岁，放鞭炮。初一晚上我因不习惯而失眠，初二就提前回了工区。师傅问。我说，老家那乡场太静了，睡不着，还是回来陪师傅您值班吧。
   一年后从马角坝调到绵阳。供电工区的站房，单身宿舍和家属房也紧挨铁路。这排房子的后墙外，就是机务折返段的钢轨。绵阳站区的夜晚更热闹，除了马角坝那些声音，还多出了龙门吊机器运转的轰隆声，货运线装卸作业的喊叫声，调车场车辆的撞击声和调车员的口哨声，还有客运广播员的女声广播以及运转室外喇叭的男声呐喊，偶尔还夹着地方的汽车进出货场尖厉的鸣笛。枕着一墙之隔钢轨与房子的颤动，伴着热火朝天的铁路运输夜行交响乐，我也更快地习惯了，梦想融入到了这支宏伟的交响乐中。
    后来我当上了供电段生产调度。两个人倒班，每个人值班24小时后休息24小时。这时我更担心的是值夜班时，没有火车进出绵阳车站，喧闹的站场寂静下来。因为经验告诉我，这是宝成电气化铁路广元至成都段出事故了，我得等候电调告诉具体的故障地点，然后通知值班领导和相关工区前往抢修，并做好车辆物资设备准备及兄弟单位协调。
    再后来我结婚成了家，家属宿舍自然还是在铁路边。站在楼房的阳台上，偌大的绵阳站场一览无余。有时候夜半醒来，我会沐着夜风，聆听车站此起彼伏的声音，欣赏多姿多彩的作业场景，心中便涌来莫名的感动。因为我的亲人和许多好友同事，仍然在夜间忙碌着，我虽然看不见身影听不见声音，但是高效运转着的列车，正是源于广大铁路职工不分昼夜的奉献。有一天半夜，我清晰听见运转室大喇叭突然喊：调车班的伙子们注意啦，分局徐局长下来摸“夜螺丝”了，谨防遭他龟儿子逮现行。住在绵阳行车公寓的徐局长，肯定和我一样听得清楚，“夜螺丝”也肯定摸不成了。不过，平易近人的徐局长并没有深究此事，只是拍了拍那位运转值班员的肩说：你下次要骂我时，记得要关掉大喇叭。从此以后，领导下现场夜间检查被称为“摸夜螺丝”，就在宝成线上流传开来。
    前几年在地方买了商品房，居住小区离铁路很远，但是夜间仍然不安静。街道上越来越挤的汽车行驶声，经常疾驰而过的警车急救车消防车的警笛声，跳坝坝舞的音乐声，河坝里淘沙船采金船机器的轰鸣声，建筑工地的打桩声施工声，小商小贩早晚叫卖的吆喝声等，不绝于耳。站在高处望去，心想，繁忙而充实的夜间不仅仅属于铁路，其实各行各业都在夜以继日地忙碌着。这就是生活。大家都在为实现自己的梦想勤奋努力着。
    现在我已经退休了，但是我仍然喜欢隔几天跑到铁路边，去看看火车，听听熟悉的声音。只是随着技术的进步和工艺的改善，铁道上的各种声音都没有原来那么响亮了，风笛的鸣叫都那么柔和，蒸汽机车早就淘汰了，更多的铁路宿舍远离了铁路。但是，我仍然喜欢两列火车相对而行时，那风驰电掣的速度和排山倒海的气势。我甚至认为，这种现象，最能够代表广大铁路人勇往直前的气概和压倒一切困难的精神。
    为铁路运行而工作而生活，是每一个铁路人的宿命。从刚入路时的睡不着，到后来听不见铁路运行的声音而失眠，我想许多人都会有此同感。这种对夜行声音的适应和习惯，其实是自己转变成为真正铁路人的过程。有了这样的经历，铁路人都会很自豪的。