张继兰  徐华府

    江源老师的名字在乐山师院的中老年教职工中，可以说是尽人皆知，在乐山教育界和文化界，也颇有知名度。这不仅因为他有着带有传奇色彩的坎坷人生经历，还在于他退休之后，接连出版了学术专著《杂文面面观》，杂文随笔集《人与鱼》，长篇纪实文学《万山不许一溪奔》。近两三年来，在乐山的一份销量颇大的地方文化周刊上，人们经常读到他的独树一帜，富有个性特色的杂文和随笔，引起了读者浓厚的兴趣。
    想去登门拜访江源老师的念头萌生于阅读了他的自传体回忆录《万山不许一溪奔》。在一次组织活动中，江源老师给晚辈的我们每人赠送了一本他的这部新作，并乐呵呵的介绍该书的出版过程。他说，该书2006年初稿完成后，主要篇章先在新浪网、天涯网上连载，引起了强烈的反响和热烈讨论。跟帖很多，至今在网上还能点出该书稿的刊文和跟帖。但修订后的出版却遇到了障碍，费了一番周折才于2008年初正式面市。说话间，微笑绽放在他那历经沧桑的脸上，有一种让人肃然起敬的感觉。我们恭敬的接过他的书，如接过他心爱的孩子，欢喜，又有些沉重感。江老师的文字清新流畅，我们是在震撼和艺术的悲喜感召中，不几天就阅读完了这本书。在他简练而又传神的文字里，他的人生经历，他的家族兴衰，还有那些久违了的政治运动中的人物命运，甚至整个国家的的沧桑历史，一一展现。掩卷遐思，思绪难平。由此，对江老师的尊敬感立于心间，产生了近距离进一步接触这位平凡中又有不平凡之处的老人的愿望。
    我们认识江源老师已有二十年，我们与他不仅同校工作，而且还是同一个民主党派的成员。早就听人说，江老师为人正直正派，待人随和厚道，治学严谨，教学中十分投入认真，是中文系德高望重的师长之一。教学之余，他潜心于杂文研究和杂文写作。在《杂文报》和《杂文月刊》上都有过专栏。但这些都只是我们对他粗线的认识，因为工作不同系，谈不上深入了解。
    今年暑假，在乐山民进的换届大会分组讨论中，他的一席讲真话，献诤言的发言，引起了代表们的关注和强烈共鸣。会后，我们终于决定择日去拜访他。其时正是盛夏，江老师又刚刚患病初愈，电话交流中，他对我们的登门拜访却是非常欢迎的。他一再叮嘱何时去较好，也一再告诉我们怎么找到他的家。那天正好是雨过天晴，北斗山那段长长的石阶路上布满了湿湿的青苔，我们真还担心江老师走路时会滑倒。抬头望去，江老师已站在山上等候着我们了。他站立在老旧的房屋前，老人，老屋，还有长满了青苔的石梯，一种破败和被世人遗忘的感觉油然而生，原来我们的江源老师就是生活在这样的环境里，心里有点不是滋味。
    江老师乐呵呵的和我们打招呼，迈着沉稳的步子领我们上了二级楼梯，进到了他的家。他的家和外面的青苔和老屋浑然一体，掉漆的木柜，陈旧的木板凳，旧布铺盖的沙发上放着几块从外面捡来的凉木板。几件跟不上时代的家具加上江老师，这就是一个家了。找了几个凳子围着坐下，江老师把暖水瓶的热水倒在已润好了茶叶的玻璃杯里，算是招待我们了。从身后的繁华喧嚣突然走进这样的简陋寒碜里，我们恍惚经历了几个世纪，过了好一会才慢慢适应，才开始端详江老师满头白发的头颅，像啤酒瓶底的眼镜和眼镜片后面那双有点浮肿的眼。心想：在这颗脑袋里，怎能产生他对社会，对人生的大彻大悟，大智大慧？
    我们的交谈还是从《万山不许一溪奔》一书的访题开始的。江老师说，2011年，他又对该书的内容作了一次修订，除有上百处的文字修改外，另增补了两万余字的内容，于2012年出了修订版。问及他近年来的写作情况，他说，年岁不饶人，近年来的精力难以再搞大的创作了，但小文章还是常写的，这两年就写了二十篇杂文，大多已在报刊公开发表了，有几篇通知说备用，将陆续刊出。他说，已发表的文章大多一字未删改，有几篇可能是编辑觉得太凌厉了，作了一些技术处理，他理解编辑的苦心，并举了几篇为例。我们提出一个要求，希望他把这两年写的文章找出来，让我们回去复印。他便从书房里找出一沓A4纸打印出的文稿来。他说，这是原件稿，准确代表着他真正想说想写的话，打算将来有条件集辑出版时，收录的文章就用原件稿，以恢复那些被技术处理过的文章的原貌。
    我们后来通读了他给的这些文章，感觉构思严谨，文笔老道，思想深邃，大有鲁迅遗风。例如在《说“窃”》中写道：“在古希腊神话中，人们虽然无限景仰‘窃火’英雄普罗米修斯，但对恣意施虐的宙斯依然顶礼膜拜，他的万神之神的地位未受到丝毫的动摇。”在《说“颠覆”》中写道：“颠覆是中性词，我们不忌讳颠覆，但要慎对颠覆。‘颠扑不破的真理’——真正的真理是颠覆不了的；沙滩上建不起高楼大厦——根基不牢的庞然大物迟早会轰然坍塌。”在《说“孽债”》中写道：“历史的大孽债是由历史遗留的，责任不在现在的当政者，但却是现在的当政者背负的沉重历史包袱，也是受孽者及后代难以释怀的心中之痛。为实现民族和解，促进社会和谐，这债以尽早偿还为妥。……这考验着当政者的良知、胆识、智慧和担当。”在《说“小甜头”》中写道：“人民需要甜头，不嫌其小，乐意其大。如果施予小甜头也吝啬，人民还会存盼大甜头的奢望吗？”在《说“鸡肋现象”》中写道：“一个‘鸡肋现象’过多的社会，人民的满意度是会打折扣的。……如果呈现于人们眼前的‘社会菜单’中，触目皆是各式‘鸡肋’品种，便会让人倒胃口了。”在《摸屁股与舔屁股》中写道：“为中国国运国脉昌盛强健计，中国需要更多敢‘摸老虎屁股’的英雄，不欢迎‘舔屁股’的先生；前者会令人肃然起敬，后者让人嗤之以鼻！”在《断其生路》中写道：“断其生路的结果，或者是把对手搞垮灭除，或者是激起对于鱼死网破的彼此双输；而其最孤弱无助者则可能会成为冤魂厉鬼。尊重人的生命永远是第一位的，断其生路的残忍做法应该永远唾弃！”在《亚犯罪》中写道：“貌似健康，实际上达不够健康标准的人称为亚健康。……某种似乎不算犯罪，却已临近犯罪边缘的行为姑且名之为亚犯罪。……一种尚未引起人们足够重视的亚犯罪，那就是公职人员的渎职。”……这些文章尽显他忧国忧民的拳拳之心。
    在当日的访谈中，江老师对我们提出的话题，总是敞开心扉，不紧不慢向我们道出他的看法，听不出他有故作矜持或夸夸其谈的味道。他说他每天的生活起居有固定规律，读书写作一般是在晚上，看电视的时间少，要看的就是新闻和重要的体育比赛节目，电视剧基本不看。我们注意到，小客厅里放置的是一台老式的小彩电，这就是他了解社会国家以及世界的小窗口了。问及他对目前形势的看法和愿景时，他说他关心时政，淡泊个人名利得失。自己没有参政资格，但议政的权利是有的，他的写作就是行使议政的权利。中国的富强，实现社会真正公平、正义、民主、自由是他最大的愿景。他为之焦急，但人生态度是恬淡和乐观的。他希望能多活些年岁，让自己能看到这一天到来。如果哪一天突然离世了，自己活够了中国人的平均寿命，该做的尽力做到了，也就死而无憾无悔了。我们不禁想起了一句话：位卑不忘忧国，古稀仍有担当，把它用在江源老师身上再恰当不过了。
    访谈结束，江老师送我们出门，叮嘱我们走路当心点，不要滑倒。我们小心步下楼梯，像江老师那样走路，每一步台阶都走得稳当踏实。外面马路上车水马龙，附近一个在建商住楼正在搞开盘仪式，彩旗招展，鼓乐喧天，热闹繁忙。回望北斗山，江老师站在山头目送我们，还有那几幢老旧的建筑静静伫立。
    这就是我们民进的老会员——江源老师，江源先生。