一次要命而不朽的款待——胡晓慧散文《流浪者的樱桃树》引读
袁 勇
要命而不朽。这是个悖性的短句。藏匿着一个悖论。胡晓慧种下的那棵《流浪者的樱桃树》就是这样一种要命而不朽的怪树，就文本来说，是怪树中的一朵奇葩。
“你款待一切，像上帝那样。”
惠特曼的诗行中间，浮现出记忆里的你，和你身边那些草木。树上的红樱桃啊，它们从我舌尖的酸味里活了转来，使我口舌生津。眼前晃动的枝叶，像无数晃动着绿色手掌的小小人儿（晚会上的拉拉队），围住那些饱满、深沉的果实。
从惠特曼的一句诗引出生命早期的一次款待。款待来至命运中枢的顶层，按中国文化语境来说，是“上天”而不是“上帝”。上天安排了你的出现。你与一树红樱桃“从我舌尖的酸味里活了转来，使我口舌生津。”你、我、一树樱桃携带着青春期的鲜活与甜蜜一同醒来。时间、空间以及所有的铺垫和修饰都无需冗赘，连你、我都可以省略，只要那棵樱桃树就够了。樱桃“从我舌尖的酸味里活了转来，使我口舌生津。”樱桃的滋味滔滔！款待还在进行：“眼前晃动的枝叶，像无数晃动着绿色手掌的小小人儿（晚会上的拉拉队），围住那些饱满、深沉的果实。”记忆里你身边那些草木的枝叶、樱桃的枝叶仿佛变成了小人儿组成的拉拉队员，围住那些樱桃（连同你和我）一起为这次美妙的款待热烈鼓掌庆祝。
我们不过是世上偶尔结伴的行路者，然而你的态度好像庄园中天然的主人。
你跟我说话之间，双手举着一枝沉甸甸的樱桃。三月春风里的红樱桃，如雀儿递送过来的红唇。在狗儿们热闹的吠叫中，你似乎正被樱桃的树枝挑起，调皮地摘一粒粒果子，小心地倾覆在我的掌心。
“你款待一切，像上帝那样。”我喃喃地重复念出这句诗。
我们俩不过是世间的流浪者，在田野上奔跑的自由人，我们在一棵稻草堆下相遇，我接过你递过来的红樱桃，我们成为必须相爱的一对。如果有一双眼睛放在你身上，你的身体就承受了无力转移的重量。你是一颗饱含汁水的樱桃，充满了我的味觉，进而充斥了我的生命。
如果有一个人这样温柔地对待我，那么我一定要更加温柔地对待他。
上天的款待通过偶尔结伴者樱桃的传递使爱到达，同时使情窦初开的我大声喊出：“我们成为必须相爱的一对。”在你充斥我身心的瞬间，为了回报这次爱的款待，我必须无条件地发誓：“如果有一个人这样温柔地对待我，那么我一定要更加温柔地对待他。”爱的原初意义就在于真诚相待，就像一对平行线，你走多远，我走多远，直到在突然爆发的引力场中到达某个坐标点，融汇成一个完美的圆点。
女人的自尊和矜持意味着：她只要同样份量的爱，同样性质的爱，不要更加爱，不要更加神圣地交付。但是一个孩子改变了一切，孩子从女人年轻的心里转移到身体里，成为不可抗拒的因素，意外地打破了爱情的平衡，女人的自尊如泥塑碎裂。
孩子改写了我们的心灵历史，使我们在世间脱离了流浪者的身份，赐予我们平淡的夫妻之爱，赐予我们生命的圆满，赐予我们存在的意义，因为这个孩子，我更加爱这个世界。
女人的爱渐渐发生了转移，她清醒地意识到自己的责任：要爱孩子，就不许自己伤害他，也不允许这个世界伤害他。
当我从流浪者的情怀里挣脱成长为母亲的时候，我不想让我的孩子成为一个爱的流浪者——
我将成为那个为他“款待一切”的上帝。
直到我的上帝把我变成长在他路边的一棵长满红樱桃的树。
孩子是那颗要命的樱桃。最初孩子只是我（一个女孩）心里的一个梦幻，但当孩子真正莅临时，“意外地打破了爱情的平衡，女人的自尊如泥塑碎裂。”并“使我们在世间脱离了流浪者的身份，赐予我们平淡的夫妻之爱”，结婚生子，无论结婚的对象是不是那个流浪者，孩子使“女人的爱渐渐发生了转移”，爱的重点转移到了孩子身上，以至于女人为了保护孩子做出许多承诺直到：我将成为那个为他“款待一切”的上帝。直到我的上帝把我变成长在他路边的一棵长满红樱桃的树。
我说过孩子是那颗要命的樱桃。文本阅读要想准确地把握写作者意识或者潜意识里的思维轨迹，阅读者很多时候是靠一种“阅读的灵感”。我说“孩子是那颗要命的樱桃”就是一种直觉、一种灵感。我们再来细细地梳理一下。
本文的前两节以惠特曼突兀而美妙的诗句起笔，行笔如行云流水，且字里行间灵光四射，节奏欢快，语速畅达，语音环佩叮当，气氛潇洒，意境美妙。何如是哉？原来作者是在回忆你和我的相遇。作者借惠特曼的诗句说这次相遇是“上天的款待”。一个妙龄少女，在情窦初开的时候能得到上天的眷顾，将“樱桃王子”款款送到自己眼前来，能不觉得大幸罩顶？通过对这两节文本语境的分析，显然文中少女的这次偶遇就是她心里一直期待的，正如美妙的幻觉突然变成了现实一样让人“口舌生津”、“眼放毫光”。由此可以知道，文中“我”的爱情之梦就是充满偶发、浪漫、单纯、尊荣、感动的一次款待：被爱本身款待！
接下来的过度记录了真正发生的这场款待。“红樱桃”这个特定载体就在这里出现。这个诗歌中的美妙意象，让人垂涎欲滴的爱果，为这篇散文催生了无限的诗意和爱欲。值得注意的是前三节平缓的语速并没有坚持多久，情感和讲述的双重速度就逐渐在豪迈而坚定的语气中次第推进，以至于达到几无控制：“我们成为必须相爱的一对”！“如果有一个人这样温柔地对待我，那么我一定要更加温柔地对待他”。情感和语言这样递进增速说明了一个因由：女主人在爱情之梦中是会忘掉一切进而奋不顾身的，情爱使人无边无沿并超越世界！到这里，读者可以闭目静静猜一猜“樱桃王子”和少女在爱情的浪漫旅途上可以走多远？可以有多少种结局？
事实是，接下来出现了几句莫名其妙并与前面自相矛盾的话：“女人的自尊和矜持意味着：她只要同样份量的爱，同样性质的爱，不要更加爱，不要更加神圣地交付。”前面才说“如果有一个人这样温柔地对待我，那么我一定要更加温柔地对待他”，怎么这里就变卦了呢？往下读就明白了：但是一个孩子改变了一切！孩子使我们成家立业进入现实！以后三节的平淡叙述表达了三层意思：1、孩子打破了爱情的平衡，使我的自尊坍塌；2、因为孩子我要爱家爱存在爱世界；3、孩子使女人的爱转变成了一种守护职责。这女人看上去成了一个家庭主妇一个尽责母亲，那些“偶发的、浪漫的、单纯的、尊荣的、感动的”一切尽皆离开女人而去。
有人说，爱情本来只存在于浪漫梦幻之中，一旦步入婚姻，爱情就转换成了一种尘世的责任。读者完全可以认为，文中的孩子就是樱桃王子和女人的爱情结晶。然而对文本的解剖要尊重作者的原生意图。在我眼里，胡晓慧是一个不会撒谎的女人，你和她面对时，她内心的一切都流露在她的眼睛里，她的神情和肢体根本不撒谎。同时，她的文章也不撒谎。所以我才在前面说：孩子是那颗要命的樱桃！在孩子出现之前，文中的女人正在那里仰天发誓：“我们成为必须相爱的一对”！“如果有一个人这样温柔地对待我，那么我一定要更加温柔地对待他”，转瞬之际却说，“女人的自尊和矜持意味着：她只要同样份量的爱，同样性质的爱，不要更加爱，不要更加神圣地交付。”我敢说，这个盟誓的转换背后一定不是针对同一个人说的。也就是说，和文中女人成家的是与樱桃王子无关的另一个。但这个樱桃王子绝对存在过，要不，文章后面的转换怎么那么让人刻骨？而所有的关键症结还在于，那个樱桃王子仍然活在女人的心中，像一树火焰，经久不息！所以女人才在文章最后冲破层层冒险喊出：
当我从流浪者的情怀里挣脱成长为母亲的时候，我不想让我的孩子成为一个爱的流浪者——
我将成为那个为他“款待一切”的上帝。
直到我的上帝把我变成长在他路边的一棵长满红樱桃的树。
直到这时，阅读者才终于明白：上天的款待、流浪者、樱桃树在女人的心里，早已三位一体不能分割，即使暂时的消失，也只是一种进入骨髓的潜伏。女人始终要的是充满偶发、浪漫、单纯、尊荣、感动的爱的款待，哪怕一次，也就足够了！现在，我们同女人一样，将寄希望于女人的孩子，在上天把女人变成一棵长满红樱桃的树之后，在孩子必经的路边，女人会为她的孩子安排一次更加盛大而长久的爱的款待！但是——可恶的但是，女人为孩子安排的款待绝然和女人自己当年的不同，女人自己实际总是梦想着一生一世处在充满偶发、浪漫、单纯、尊荣、感动的真爱的款待中！而当自己成为孩子的上天所安排的红樱桃的款待，绝然不是偶发和单纯的。孩子的款待必定就少了原生性。
孩子是那颗要命的樱桃。因为孩子的出现是必然的，孩子的出现就打破了女人爱情的平衡，使女人的自尊如泥塑碎裂，并且使女人再也回不到当初的那场曼妙的款待。女人想到了让自己成为孩子的上天，让当年给樱桃王子和自己安排那场款待的“第一代上天”把自己变成孩子路边的红樱桃树。女人的自私出现了：她想借给孩子的款待来延续自己当初的那场盛宴！但时空能回去吗？原生的爱能恢复吗？这个世界要命而没有不朽！不朽的只是梦幻！
我忽然想起张爱玲的那篇《爱》，是在春天的晚上，有棵桃树，女人穿着月白的衫子，他来之后，只说了一句话，两个人就完了，后来女人被拐，被买卖，就老了。两篇文章的不同之处在于，张爱玲的相遇更现实，全文更简洁，语速更一致，故事重记录。胡晓慧的相遇更浪漫，前后较详实，语速多变换，故事重叙述。但两篇小文章都是重器：意境幽深，余音苍凉，震撼灵魂！
俄罗斯白银时代最卓越的天才诗人曼德尔施塔姆论过一个句子：“雅克出生，过了一辈子，死去了……”我想，张爱玲和胡晓慧都没有这句诗隐藏的多！这，可能是世界上最短的一个长篇了！
甲午仲夏